mayumi yamazaki

「なんか食うもん、ある‥？」
朝の光で眩いダイニング。
目醒めたばかりでうまく焦点の合わない視界のままで、ボクは訊ねる。

「いやいやいや！そこはさ！まずさ！〝おはよう〟って言うんじゃないの？
冷蔵庫に卵もあるし、魚肉ソーセージとかあるからテキトーに食べてよ。
ワタシもう、出なきゃ。」
浄水器の水を水筒に流し込みながら、振り返って麻由美がいつもの早口でまくし立てる。

SAVASのシェイカーに牛乳だけ注いで一気に飲み干した。
「今夜、環七のあそこでいいんだよね？くろっしんぐだっけ？」

「そうよー。ってかいい加減、店の名前くらい憶えてよねー！私、だいぶお世話になってるんだから。19時スタートだからね？遅れないでよ？」

正直に言うと、ある一時期は残業とか仕事の付き合いとかの理由をでっちあげて、
麻由美のライブから足が遠のいてしまったこともあった。
贔屓目じゃなくて、本当に歌がうまいと思ってるし、高津さんのギターも絶品。
でも、なんだろう？いつもはキビキビ・テキパキ・しっかり者の麻由美が、ステージの上ではおっとり天然おもしろ系お姉さんに変貌する姿をみるのはちょっと気恥ずかしかったのだ。
それでも今夜、ボクは麻由美のライブを観に行くことをだいぶ前から心に決めていた。

築年はだいぶ古いがボクはこのアパートが大好きだった。
家賃は安いし駅からさほど離れてもいない。
郊外で街がごちゃついてないからか風通しが良くて、夏は窓を開けるだけでまあまあ快適に過ごせた。カレーの日は玄関の手前でそれが分かるし（麻由美はカレーが得意だ）、どこかの子供が駐車場前の道でシャボン玉を高くまで飛ばすし、晴れた休日に辺りを散策して多摩川に辿り着けばそこには天国が広がっていた。
穏やかな暮らしに包まれて眠る、この棲家をボクは愛していた。

「ライブ終わったら、たぶんそのまま中打ちだから。
残ってもいいし、疲れたら先に帰ってもいいよ。ワタシは遅くなると思う。
でも、めずらしいね！アンタが自分からライブに行きたいって言うなんてー。

ボクは んー、と曖昧な返事をしながらライターを探すフリをする。

穏やかじゃない時期だって、このアパートに二人で耐え忍んできた。
薄氷の上を歩くように。パリッ、ペキッと音を響かせながら。
その割れた氷が背中をつたって心の芯を冷やしたこともあった。
遠くの未来がみえなくなってしまったことさえあった。
でも、そんな時はムリに向かう先ばかりに目を凝らすのではなくて、横にいるお互いの顔を見遣って、力ない微笑みでも精一杯の優しさを贈り合った。
たまに変な顔とかしてみて本当に笑わせた。
ボクたちはそうやって、悲しみも半分、不安も焦燥も全部半分にぶった斬って、多摩川に流してきたのだった。

産声を上げて紡がれていく新しい、でも懐かしい、ひとつひとつの音楽。
柔らかくて、多彩な輝きを放つ音の流星群は、雪融けと共に穏やかな時が再びこのアパートに訪れたことを知らせてくれた。
麻由美が活動を再開してから仲間達と作り上げた新しいアルバムを、ボクは既に今まで以上に繰り返し聴いていて、無性にライブに行きたくなってしまったのだ。

「明日はオフだからどっか遊びにいこうか？考えといて。
夜はスーパー行って、なんか美味しいモノつくるよ。じゃ、行ってきます！

ボクたちのアパートは一隻の船のようなものだ。
360度の水平線と青空に挟まれながら、どこまでも進んでいく。
海面が反射するダイヤの煌めきに心を躍らせるだろう。
びゅうっと荒れ狂う風や高波に必死で抗うだろう。
新鮮な魚をつかったカレーなんてのも悪くないかもしれない。

そして今夜、ボクは祝福の半分を受け取りに行くのだ。

以上。

※このテキストはすべて筆者の妄想によるフィクションです。

mayumi yamazaki「HANBUNCO」
完成を祝して寄稿。